潇潇洒洒过一生-潇潇洒洒过一生的句子

1.故事的开始和结束 - 草稿

2.潇潇洒洒过人生。

3.张允和生平简介 张允和有哪些作品

故事的开始和结束 - 草稿

每一段爱情的开始都是充满激情和浪漫的，每一段悲剧的序幕都是提前有些前兆的。故事的开始总是充满美好的幻想，故事的结束却总是悲剧谢幕！

这个故事发生在那一年的初春，故事还在继续，结局貌似已经可以看的见了。

潇潇与洒洒的相识，不算偶然，但也有点巧合，在地铁站的出口两个人竟然在刷卡的那一刻同时将乘车卡掉到了地上，屈身去捡卡的那一刻四目相对，却阴差阳错的捡错了乘车卡。谁也没有看，便都匆忙的离开了。换乘的路上，潇潇再次刷卡“嗯，怎么不是自己的卡了，分明就是自己掉到地上的卡片呀？”拿起车卡，仔细辨认，这就是自己的卡呀，为啥里面的金额不对呢？这个个性设计，还是自己专门找到的呀？最后在签名处潇潇看到的却是签着“洒洒”。潇潇开始回忆，难道是刚才换成的时候我们捡错了卡？那么，我将如何拿回我的卡呢？那可是我在网上专门找人设计的。为啥这个卡会跟我的卡一模一样呢？潇潇有了很多的疑问和假想，脑海里也开始回想跟自己一起屈身捡卡的那个光头男人。难道他叫“洒洒”？不会吧，那明明就是一位光头强大叔好吧？不管了，反正已经这样了，先回家再说。

? 两个在游戏里并肩作战的人，两个在网上聊过很久的人。在真正相遇在一起的时候却感觉是那样的意外与巧合。洒洒告诉潇潇他也喜欢校园里夕阳的余晖，他也喜欢**院里最后一排的座椅。。。。。。他想老了在乡村有个院子，跟她一起一书一茶一屋两人三餐四季！他们开始一起打游泳，一起健身，一起为他们的将来做奠基。

? 洒洒第一次带潇潇去见他的朋友，是两个**姐，洒洒说这是他的闺蜜，他经常过来帮她们看店，也经常跟她们一起吃饭，一来二去，潇潇也会经常到那里去等洒洒下班，也会偶尔帮**姐们看看店。八卦是女人们在一起最有趣的事情，那一天，潇潇还是下班后到店里等加班的洒洒，店里只剩了一个**姐，于是她们便聊起了洒洒。“潇潇，你俩的名字挺有意思呀？”“可能这就是缘分吧，”“他没有房子，没有车，也就工作还行，你跟他为啥呀？”潇潇最讨厌的话题出来了，女人的直觉让她已经明白了聊天的潜台词了“有房子不一定是家呀？我们就是潇潇洒洒过一生。……”“聊什么呢？这么开心？”潇潇还想说的话，被回来的洒洒打断了。“我跟姐姐说你来了咱们一起去吃酸菜鱼，姐姐打烊走吧。”“不，我不去了，不做你俩的电灯泡。”“潇潇，你不是早就饿了吗，姐姐不去，咱俩走吧。”理工男的思维总是这么简单。潇潇挽着洒洒的胳膊消失在人海里。望着他们的背影，**姐有点失望，有点后悔，也有点不明白，心里却有着一种说不出的伤感。

日子就这样一天天的过着，洒洒带潇潇去见了他的家人，带她跟他最好的哥们一起喝酒，很郑重的在兄弟们面前介绍潇潇，“这是你们的嫂子。”潇潇很羞涩的接受着这个称呼，她相信这是洒洒给她的最好的安全感。这一年的年底，单位的新楼盖好了，他们开始计划装修和其他的事情，分房的名单下来了却没有洒洒的，洒洒回来消沉的情绪和满满的负能量，让潇潇顿时明白了一切。“没有也没有关系呀，我们不是有地方住吗？属于你的终会回来”。潇潇的心态总跟她的名字一样，一切都愿意顺其自然。从哪以后房子的事情她们便再也没有提起，一切的计划也就这样暂告段落，只是潇潇依旧每天认真的给洒洒做一日三餐，他们都在努力的工作着。转眼到了圣诞节，潇潇已经不像以前那样期待礼物了，她知道跟洒洒的生活就是这样平淡的幸福就好。微信响了，潇潇一看，是洒洒发给她的圣诞节红包“平平安安”，洒洒出差的日子，每天都会跟潇潇发消息，只是这两天，他说自己太忙，发的很少了，潇潇看到这个意外的红包，心里有点小窃喜，虽然是一个人的平安夜，有这样的问候，还是感觉那般温暖。

洒洒不在家的夜晚潇潇总是习惯性的把手机放在身边，似乎每一刻都在等待洒洒的消息，心怕他联系不到她。已经很晚了，有人要添加好友，潇潇是不添加陌生人，但是对方备注的竟是洒洒的微信名，潇潇便同意的添加了。“你好”潇潇礼貌的发去问候，对方没有回复，潇潇也便不再说话了。终于盼到了洒洒出差回来，潇潇早早在家做好了洒洒爱吃的菜，数着时间等他敲门。这次跟往常一样，他进门总会给她一个深深的拥抱，然后洗手他们一起吃饭。一切都是那样的默契与习惯。潇潇每天都沉寂在这样平淡而幸福的日子里，她觉得这就是她想要的幸福。虽然洒洒有些小毛病，他们也会争吵，但是生活不就是这样在争吵与谅解中度过吗？

2019年最后一天的下午，潇潇早早从单位准备回家，因为她跟洒洒说好了一起跨年。一起许个心愿。她要早早回去把家里收拾装扮一下。路上收到洒洒的微信，他要加班，潇潇心里原本的喜悦瞬间没有了。闺蜜发来微信，晚上老公不在家，一起去她家嗨皮嗨皮，潇潇想想洒洒加班，就痛快的答应了。回家放下东西，潇潇准备出门，微信不停的在响，她翻看了一下，是几张，打开的瞬间潇潇整个人都傻了。她看到洒洒跟另外一个女人的照片，还有他在圣诞节给她发的邀请和红包的聊天记录，还没有来得及看完，对方就把撤回了，这突如其来的照片让潇潇瞬间全蒙了，想想现在的技术说不定全是P出来的，这时，语音电话响了，是那个发着洒洒备注的人发来的，潇潇接起来，礼貌的说着“你好”“你好，我是……”潇潇并没有听清对方的介绍，她也不想问对方是谁，只是听着她在电话那头娓娓道来的给她讲述着，她跟洒洒的故事，潇潇听着一句话都没有说，只是她的心在流血了。挂断电话，潇潇瘫坐在沙发上，开始回忆，貌似这个女人讲的故事前半段洒洒跟她说过的。只是这个圣诞节的陪伴是潇潇心里过不去的坎了。她转身到卫生间洗了把脸，她要让自己冷静下来，看着镜子里的自己，潇潇貌似突然明白了什么，她匆匆化了淡妆，换了衣服，约车去往闺蜜家。在路上，她发微信告诉洒洒，让他安心加班，她去闺蜜家里吃饭，晚点回来。这样故作淡定的潇潇，心里却是另外的滋味，但是她知道，这个女人能跟她打电话，能说她跟洒洒的事情，说明洒洒肯定是告诉过对方，自己的存在和身份，她便想起有一次洒洒喝醉了酒拉着潇潇说：“我只有老婆，我没有灰色地带。”当时潇潇并没有把这当回事，现在想想也许那是洒洒想要洗白自己的话语吧，但是酒后的语言应该是真实的表现，或者洒洒利用出差去见她，只是想跟她说清楚，做个结束语吧。潇潇这样的安抚自己，她不想把这些事情告诉闺蜜，她不想闺蜜们对洒洒有诚见。她傻傻的看着窗外，在下车的那一刻她嘴角上扬，告诉自己，洒洒是爱我的。我不会中计的。

? 来到闺蜜家，每次聚会的火锅已经准备就绪，来晚了，认罚，潇潇跟闺蜜们一起吃饭，喝酒，聊八卦，尽管她努力的让自己不去想刚才的那件事情，努力的让自己去融入其中，但是表情和行为不会骗人，闺蜜们在一起总是特别的自由和放松，借酒消愁愁更愁，潇潇还是喝醉了。等她醒来已是2020年的元旦了，她叫醒其她小伙伴，很快洗漱完毕，准备回家。跟洒洒在一起后，这是第一次她夜不归宿。用钥匙开门，门反锁着，敲门很久，洒洒过来开了门，进门就看到茶几上放着两个她最爱吃的糖葫芦，那一刻，潇潇的泪水不受控制的流下，她知道一定是洒洒等了一晚上，而她连个微信都没有发给他。她跑到卧室，看着又准备睡觉的洒洒想说些什么，却哽咽了，也许她本来是歉意的，但是想到那个电话，想到那些没有看完就撤销的聊天记录，她心里又在流血。只说了声“对不起，昨天晚上喝多了，就在静静家睡了。”“没事，还早再睡会吧。”说着洒洒把身子往床里面移了移，腾出了地方。但是潇潇却转身走了，坐在沙发上看着曾经最爱吃的糖葫芦她的泪水又潸然落下。记得那个下雨天，他们一起从外面回来，地铁口潇潇看到了卖糖葫芦兴奋的告诉洒洒“你知道吗？一到冬天我最爱吃糖葫芦了。要吃山楂核桃的。”从那以后，下班回来，洒洒只要看到有卖山楂核桃的就肯定会给潇潇买回去。他们就在家里你一口我一口的分享着甜蜜。但此时，潇潇却觉得这糖葫芦就是一种欺骗，她含着眼泪吃了一个，还是曾经的味道，还有曾经的甜蜜，她在心里告诉自己，昨天电话的事情，必须埋在心里，让她随着泪水流走吧。她不能中计毁了自己的爱情，谁还没有曾经了，况且那些事情，洒洒是跟她说过的。迷迷糊糊潇潇在沙发上睡着了，不知道啥时候洒洒给她盖了被子，也不知道自己睡了多久，醒来在家转了一圈，洒洒没有在家，茶几上留着字条“我出去买点菜。”看表两点多了。潇潇走到卫生间对着镜子洗完脸，告诉自己“潇潇这件事情，到这里必须结束，你不能告诉洒洒，你必须自己去走过心里的这个坎，洒洒是爱你的……”门开了，洒洒买了很多菜，还有两个糖葫芦，洒洒把菜拿进厨房，潇潇跟在后面，从后面紧紧的抱住洒洒，趴在他背上哭了。“怎么了，老太婆，快松开，做饭啦，”“不吗？我想抱抱你。”洒洒听出了潇潇的哭声，放下菜，转过身，把潇潇拥在怀里。在她额头轻轻的吻了一下。“好啦，老太婆，我不怪你，你也难得跟他们出去放个风，只是以后不回来要告诉我，我昨天晚上等了一晚上，打电话吧，怕她们说你。”听着洒洒的话，潇潇心里说不出的味道，他不懂她的泪为何流，她不知道昨天晚上他也因为单位年底的奖励分配自己的劳动成果不被认可和肯定的无助。就这样，两个人静静的相拥着彼此安抚着对方，也许感情就是这样，在矛盾与理解里相互成长。

2020年的春节，是一个特殊的新年，本来说好的一起去潇潇家里拜年，却因为疫情将他们分成了两地，这是他们从在一起到现在分开最长的时间。每天洒洒都会给潇潇发微信，偶尔跟哥们一起喝酒还会发视频给潇潇，隔空听他们谈天说地，分享彼此的生活。有一天，他弟弟在视频里说“嫂子，你天天打喷嚏不？”“疫情期间，不敢乱打喷嚏。”“唉，我哥天天念叨你。你还是快点回来吧。”。。。。。。

春暖花开的时候，洒洒回到了单位，复工后每天都要打卡，交通还没有全部放开，潇潇和洒洒虽然在一个城市，却一直没有见面。每天在微信里聊着不疼不痒的话题，两个人过日子也没有太多的其他事情。只是借着疫情潇潇的单位不复工，开始降低工资标准，潇潇把这一切都告诉了洒洒，洒洒也会跟她说“没事，有我呢。”但是，在潇潇看来，还得靠自己去努力吧。潇潇开始在社区寻找机会，终于找到了社区团购平台，潇潇跟她的小伙伴，每天快乐的经营着他们的那份民生事业，也跟洒洒分享着她的每一种感受。就这样他们又开始了隔空的爱情。五一小长假，洒洒早早就跟潇潇说，咱们一起回家吧，只是潇潇提前已经预订了一个活动，她必须做完活动才能回去。洒洒一个人先回去了，估计刚到家吧，洒洒妈妈的电话就打给了潇潇，接起电话，潇潇知道这是一位母亲的牵挂，更是一种担忧。电话里潇潇告诉婆婆，她只是有些事情，明天肯定回去。她知道只有母亲才会为了自己的孩子这般用心和操劳。在家里，潇潇会每天早早起床跟婆婆一起为一家人做早饭，然后一家人一起聊天吃饭，偶尔她们也会一起下地干活，一切都是那样的和谐完美，这样的生活让潇潇觉得很放松，她特别想在农村有一处属于自己的院子，种点花花草草，当季蔬菜，每天弹琴，品茶，看书，写作。这便是在她看来最惬意的生活了。洒洒也总是说，等退休了回来过那样的田园生活。种点药材，每天跟弟兄们打牌喝酒。他们总是在勾画着所有幸福的生活，只是心里究竟想的是什么，谁也不知道。

春夏交接的时候潇潇单位也复工了，回到单位不久，潇潇就要去下乡扶贫，不能说，她自然选择了洒洒的老家，那样就可以经常回去了。关中道的麦子都成熟了，只是家乡气候有点冷麦子还是绿油油的抽穗，家里的樱桃树结满了红樱桃，看潇潇回来，老太太高兴的摘了很多樱桃洗好让她吃，她也总会给老人买些牛奶，零食带回来。晚上吃完饭，他们一起在院子里聊天，孙子回来要摘樱桃，虽然天色已黑，但是老太太依旧拿来手电满足孙子的要求，潇潇也便拍了照片发给洒洒让他看，洒洒叮嘱潇潇要注意安全。微信就这样传递着彼此的感情和牵挂，潇潇跟家里人享受着这样采摘的快乐。微信消息里发来一张，又是那个人发来的，潇潇打卡一看，是一个洒洒发给那个微信的红包雨，每个都是5.20。潇潇才想起了今天是她跟洒洒的纪念日，只是这样的又是何意呢。还在下面写着，一生一世5.20数数正好十一个红包。潇潇没有回复，假装没有看到，撤销了，潇潇心里想，能用5.2元维护的感情也许就是那点钱吧。她只想享受当下的采摘快乐，其他的一会再说。摘完了樱桃，哥他们也回家了，潇潇躺在床上，拨通了洒洒的电话，“干嘛呢？”“看抖音。”“不想跟我说点啥吗？”其实潇潇也不知道她想让上洒洒说点啥，只是作为纪念日，她还是希望有点小惊喜。“都老夫老妻了，还想啥呢，乖乖睡觉，家里冷，晚上盖好被子。”……听着洒洒这样的语言，想想刚才那张照片，是他不懂吗？还是他只想跟别人玩暧昧，跟自己过的才是日子呢。挂断电话，潇潇躺在床上，为洒洒写下了这一年的回忆《转角遇到爱，余生都是你》。写着写着泪水模糊了双眼，潇潇不知道该如何去面对这一切了，如果说，那一次是一场告别，那么今天的十一个5.20红包又是什么呢？二十岁你玩这样的游戏，我可以觉得你是不成熟，在寻找适合你的；三十岁你朝三暮四我可以理解为是生活缺乏了调味，你只是出去看看世界，四十岁你寻花问柳我该说你什么好呢？快五十岁了，你还依旧跟其他女人玩这样的暧昧，也许这才是真正的渣吧。潇潇将写好的杂文发给了洒洒，写了一句他们曾经的誓言“余生很短。好好爱自己，认真爱该爱的人。”这一宿，她以为自己不会入眠，却睡的那样安静坦然。

清晨的阳光透过窗帘洒在屋里，潇潇跟从前一样，起床做饭，吃完饭，她收拾了自己的东西，跟家里人告别后，准备回去，走出村口的时候，潇潇回头看看，那一排排的小院还是那样亲切，抬头看看天空，这里的天是那样的湛蓝，这里的云是那样的洁白，这里的一切都是原来的样子。。。。。。

潇潇洒洒过人生。

我们常常会说潇潇洒洒过人生，而这里的潇洒是指什么呢而人生又是指什么呢，这里可以给你们答案潇潇洒洒过人生莫非，我就是只原声叫有钱是要过得幸福安康，人生是什么是女人的一生想干的事。然而潇潇洒洒过人生，我就是在有钱有势的人生中过一个幸福安康的日子，人生是很短，暂的人神短暂的，但对于有些人来说人生是漫长的，比如男人男人怎么会想人生怎么那么漫长，我怎么还不司机，有有些小凤自暴自弃的人也会讲个小啊，人生怎么这么这么无趣，这是为什么？请勤奋的人就是觉得人生是痛苦的短暂，一天是多么的短暂一个小时多么的短暂。大全的一生中人的姓名是平等的，然而，勤奋的人会比别人我时间更长，因为他早期早睡自然学知识就比较多，人生也就自然就长懒人每天晚睡明天早睡，晚起，人生缩短一大截很心中，你刚才是很多，但我们要学习知识来听为知识等于几大全的一生中人的宿命是平等的，然而，勤奋的人会比别人会时间更长，因为他早期早睡自然学知识就比较多。

张允和生平简介 张允和有哪些作品

傅汉思

张充和，1914年出生于上海，祖籍合肥，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。张充和在1949年随丈夫赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生，被誉为民国闺秀、“民国最后的才女”。2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。

张家四姐妹元和(前右)、允和(前左)、兆和(后右)、充和(后左)。

河网综合消息民国闺秀、“民国最后一位才女”、合肥四姐妹之四妹张充和北京时间6月18日凌晨在美国驾鹤仙逝，享年102岁。

张充和祖籍合肥，1914年出生于上海，乃苏州教育家张武龄的四女，祖父是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声。合肥张家乃旧式显族，名声煊赫，鼎盛期堪与根基同在合肥的李鸿章家族并论。

1949年，张充和随丈夫、德裔美籍汉学家傅汉思赴美，50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲。

自张爱玲、冰心相继凋零，随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她一生低调，为人谦和，淡泊名利。

张充和诗词书画和昆曲样样精通

国学修养深厚，诗词书画和昆曲样样精通

张家是个大家族，有姐妹4人，兄弟6人。父亲张武龄是一位开明的教育家，听从蔡元培的建议先在上海办学，后迁往苏州创建平林中学和乐益女中，倡导新式教育。张家四姐妹，大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和、四妹张充和，个个样貌秀丽，才华横溢，在彼时文苑称艳一时。叶圣陶曾说：“九如巷的张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张充和出生11个月就过继给二房奶奶当孙女，养祖母对其言传身教，无限爱宠。张充和自小受到极好的国学蒙养，吴昌硕高足、考古学家朱谟钦是她的塾师。后来张充和以优异的国文成绩考取北京大学，也是由于幼年的启蒙为国文和史地打下了厚实根基。

养祖母辞世后，16岁的张充和回到父亲身边，和姐姐们一同生活。四姐妹都喜吟诗作赋，办起了文学社团“水社”。

1933年，张充和到北京参加三姐张兆和与沈从文的婚礼，随后留京参加北京大学的入学考试。她的数学成绩是零分，国文却考了满分，因文采优异被北大破格录取。当年的北大有胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，闻一多教古代文学，刘文典教六朝和唐宋诗。张充和喜爱昆曲，还常常偷偷跑到清华大学听昆曲课。

由于父亲张武龄是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹也成立了幔亭曲社。在姐妹四人里，大姐张元和与四妹张充和在昆曲上用心最深。张元和嫁给了昆曲名角顾传玠。张充和也经常登台唱曲，自娱自乐。随丈夫傅汉思赴美之后，张充和一生在美国为推广昆曲不遗余力。

张充和与丈夫傅汉思

诗人卞之琳痴情追求，最终嫁给德裔汉学家傅汉思

张家四姐妹先天优越，又有婚姻之事作为美谈。大姐张元和大龄下嫁给昆曲名角顾传玠，轰动一时。二姐张允和善诗词格律，与著名语言学家周有光结为伉俪。三姐张兆和与沈从文的逸事家喻户晓，后经胡适撮合终成眷属。

才貌双全的张充和追求者甚多。用情最专最深的当数诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为张充和所作。

卞之琳是沈从文的密友，那时张充和正住在姐夫家里，两人得以相识。卞之琳也和沈从文追求张兆和一样，给张充和写了许多书信，并手抄自己的诗作《装饰集》题献相赠。卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。可惜多情却被无情恼，张充和还因为朋友诸般撮合而负气出走。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。

在张充和的印象里，卞之琳很不开朗，甚至是很孤僻的，性格又收敛，又敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。所以她总是不敢“惹”，她从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。卞之琳不是她喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。

1947年，张充和在沈从文家里认识了汉学家、北大西语系外籍教授傅汉思。傅汉思出身德国学术世家，精通德、法、英、意多国文字，在加州大学获得博士学位，到中国学习中文，研究文学历史。这段异国恋有些神秘，据说傅汉思原来叫“傅汉斯”，是陈世骧起的名字。张充和觉得不好，给他改成了“汉朝的汉，思想的思”。充和与傅汉思相识不久便结为秦晋之好，1949年，张充和随夫赴美定居，傅汉思任教于耶鲁大学，讲授中国诗词，张充和也在哈佛、耶鲁等学府执教，教授昆曲和书法。

一位受到传统文化濡染的闺秀，最终却选择了漂流异乡，让人颇感费解。抗日战争时期，张充和随沈从文夫妇避居重庆，章士钊曾赠她一首诗，将她比作东汉末年才女蔡文姬：“文姬流落于谁事？十八胡笳只自怜。”多年以后张充和回忆这首诗，有些自嘲地说：“他说对了，我是嫁了个胡人。”

张充和多才多艺，但她一生低调，为人谦和，淡泊名利。

淡泊名利，自嘲“这辈子就是玩”

张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。出于敬重，大家都唤张充和为“张先生”。自张爱玲、冰心相继凋零，随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。

她一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。中国书协原主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论书、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到。”

然而，熟悉张充和先生的人，都知道她的心态好极，一切看淡。她常说的一句话就是：“我这辈子就是玩。”不论是诗词书画还是昆曲，她说只要高兴就行，潇潇洒洒过一生，完了就完了，并不要什么传世。

她很早就开始写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人卞之琳一片痴心，私下将她发在报刊上的作品收集起来，拿去香港付印。在耶鲁大学任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些张充和无意中留下的吉光片羽。

张充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”旅美作家、耶鲁大学教授苏炜回忆他和洋学生向张充和学书法时，张充和经常用清水在纸上写字教他们。

英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。张充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。张充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

2003年，张充和的三姐张兆和去世，接着二姐张允和去世，丈夫傅汉思随后去世，最后大姐张元和去世，张充和身边一下走了四个人。如今，随着张充和的逝世，“张氏四姐妹”也成为绝响。

各界评说：

她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史

旅美作家、耶鲁大学教授苏炜记录下张充和在晚年的口述故事，成为《天涯晚笛》一书，在得知张充和过世的消息后，他表示“吃惊而沉痛”，他说：“她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史，她的学识才华就是一代民国知识分子的写照和缩影。张充和先生的离世，让人在悲痛之外还有种深长的文化惆怅感。稍感安慰的是，得知她是在平静的安睡中离开的”。

苏炜向记者回忆：“张充和先生的丈夫任教于耶鲁的东亚系，张充和就一直以状态教授中国书法和昆曲，两人在系里一直享有很高的评价，退休后张充和先生与丈夫依然为系里做一些工作，耶鲁的东物馆也一直是他们夫妻的心血所在。张充和先生教授的书法在耶鲁受到许多外国学生的喜欢，昆曲能理解的就较少。”

苏炜说：“张充和老人是在睡眠中离世的，可以说是寿终正寝，走得很安详，没什么痛苦。”他透露，近两年来，张充和的身体已经不太好了，意识也不太清醒了，不太认得人了。“我和好友孙康宜老师通了个电话，很幸运能在老人意识比较清醒那几年，把她的书出版，记录下老人的一些往事。”

张充和的生前好友、耶鲁大学教授孙康宜向记者回忆说，两人的第一次见面是在1981年1月初，那时小说家沈从文及夫人张兆和正好自北京来访，张充和与傅汉思始终相陪。一日，孙康宜和普大的蒲安迪教授在饭桌上向张充和提出演唱《》曲子，发现她并没有反对。几个月之后，张充和就在纽约明轩演唱了《》曲子，包括《双令江儿水》、《朝元令》等。2008年10月间，张充和被查出患有癌症。医生发下通知当天，孙康宜正好去拜访了张充和。“她对生之事看得很淡薄，同时也很勇敢。她一方面告诉我那个坏消息，一方面安慰我：‘一个人要离开这个世界，总要有个什么病。不是这个病，就是那个病。